球運、北へ。
8月5日に甲子園が開幕する。
今年は100年の節目の記念大会だ。
毎年この季節になると、わたしはそわそわしてしまう。もちろん、地元の代表校の勝敗が気になるのもあるけれど、灼熱のグラウンドでキラキラと光る選手たちを観ていると、責められているような気分になるのだ。
俺たちは、こんなにこんなに頑張った。
お前はどうだ？俺たちに誓って頑張ったと胸が張れるか。
わたしの地元・長野県は高校野球がそれほど盛んではない。
常連校の松商学園は甲子園出場全国最多記録を争っているが、たくさん出ている割に一回戦で負けて帰ってくることが多いので、“出ると負け”の負け商なんて言われることもある。
同僚には「長野って予選に出るの30校くらい？」なんて言われるけれど、今年の参加校は91校で四捨五入したら100校だ。
「甲子園の優勝旗は白河の関を超えない」というジンクスがある。
このジンクスの通り、東北地方は未だに甲子園での優勝経験がない。（長野は東北地方じゃないけれど）
雪国＝野球後進国というイメージは、やはり根強いと思う。
そんな雪国生まれのわたしにとって、世代の甲子園のスターといえば、北海道の駒大苫小牧だ。
「北海道を舐めるなよ、そういう気持ちでやってきた」
佐々木主将の言葉には全てが詰まっていたと思う。
当時わたしは中学生だったけれど、愛媛の済美との決勝戦をドキドキしながらみていた。
勝利の瞬間、祖父が「大したもんだ。北海道が勝っちまった」と感嘆のため息を吐いたのを覚えている。
何しろ優勝旗は白河の関を飛び越えて、津軽海峡を渡ってしまったんだから。
わたしの大好きな茨木のり子さんの作品の中に「準備する」という詩がある。
さびしい季節
みのらぬ時間
たえだえの時代が
わたしたちの時代なら
私は親愛のキスをする その額に
不毛こそは豊穣のための＜なにか＞
はげしく試される＜なにか＞なのだ
初めて読んだ時に、これは苫小牧の詩だと思った。
大人になっても時々、雪上でノックを受けたという苫小牧の選手を思うことがある。
東京の冬ももちろん寒いけれど、長野の冬は痛い。北の果ての北海道の冬はどれほどのものだろう。
凍結した駅前の急カーブを曲がり切れずに、よく転倒した高校時代。
こんなところ早く出て行ってやる！と思っていたのに懐かしく、大好きだけど大嫌いなわたしの故郷。
もしかして彼らも、美しい北の大地を憎んだことがあったかもしれない。
雪さえ降らなければ。もっと練習ができれば。でもそのハンディキャップこそ、北の大地に優勝旗をもたらした原動力に違いないけれど。
長野代表の佐久長聖は大会2日目、北北海道代表の旭川大と対戦する。
今年こそ深紅の大優勝旗が長野に来ることを、飽きずに懲りずに願っている。
